杀羊人

这部1977年拍摄的黑白电影，以冷静、写实的镜头语言勾勒出洛杉矶南部贫民区的一幅沉重画卷。主人公斯坦在屠宰场做着辛苦的体力活，尽管他几乎日夜操劳，收入依旧微薄，难以维持家庭的基本生活。由于长期疲于奔命，他逐渐与妻子和调皮的儿子产生隔阂，家庭关系日益冷淡。


在困顿中，斯坦被两个游手好闲、沾染暴力的老友拉拢入伙，走上了犯罪之路。用作案分来的钱，他与好友尤金合资购入一辆二手车，希望借此改善通勤之苦，甚至幻想靠参赛赢取奖金改变命运。然而命运多舛，车子接连出故障，最终连比赛也未能成行。无奈之下，斯坦只好回到屠宰场，重新拾起日复一日的辛劳生活。


影片由查尔斯·伯纳特一人担纲导演、编剧、摄影与剪辑，风格朴素却力量深沉。通过斯坦屡次尝试摆脱贫困而屡遭挫败的经历，影片映照出底层人在阶层固化的社会中挣扎求生的无力与绝望。黑白画面强化了影片的压抑氛围，而多首经典流行歌曲的穿插，则在沉重中增添了一丝诗意的调子。


虽然初映时未受重视，但在1981年第31届西柏林国际电影节上，这部作品令评审耳目一新，最终荣获评审团特别奖，成为美国独立电影历史上的重要篇章。