倒带与播放

一开场的氛围让我就觉得窒息，Monk 明明是个天才，却被困在主持人的套话里。幸好有音乐，真是唯一的出口。 有些人说素材“简单”，可我看出来的是那种难以沟通的尴尬和断裂感，像极了爵士里的不协和音。 说实话，看主持人自顾自提问挺烦的，Monk 的眼神全是“你们懂啥”。 片子里最让我动容的还是那几段演奏，语言在这里彻底失效，只有音乐能替他辩护。 导演试图还原一种“工厂化生产”的媒体面孔，看的时候一边心疼 Monk，一边也觉得讽刺。 其实素材并不算花哨，但每次停顿、每次呼吸都特别像一段即兴演奏，抽象又真实。 有人说影片太“省力”，我反而觉得是聪明的处理，让观众亲眼见证那种沟通的断裂。 看到 Monk 被迫微笑时，真想关掉声音，等他重新坐到钢琴前，世界才对了。